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Forord

I Sverige ar Jesper Svenbro mest bekant som poet. | Frankrike, dar han sedan
ldnge &r bosatt, &r han kand som antikforskare. Han &r Directeur de recherche vid
Centre Louis Gernet de recherches comparées sur les sociétés anciennes i Paris
och leder dven tillsammans med John Scheid ett seminarium vid den femte
religionsvetenskapliga sektionen av Ecole pratique des hautes études.

| detta hafte aterges den festforelasning som Jesper Svenbro holl vid
Lararhogskolan i Stockholm den 22 maj 1996 med anledning av att Lararhog-
skolans pedagogiska pris delades ut till fortjanta lararutbildare. Jesper Svenbro
utgar fran sin bok Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Gréque ancienne,
Editions la Découverte, Paris 1988, men presenterar dven en del nya tolkningar
som beror pedagogiska fragor. Forelasningen skrevs for detta sarskilda tillfalle

och &r inte tidigare publicerad.

Donald Broady
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Vigra ldsa, vdgra skriva

Attityder till det skrivna ordet i antikens Grekland

Jesper Svenbro

Folk som far hora att jag agnat mig at att studera lasandet i det gamla Grekland fragar mig
ibland: Hur i all varlden kan man ta reda pa hur grekerna laste? Ar inte lasandet — till skillnad
fran skrivandet — i en sa avlagsen epok helt enkelt sparlost forlorat? Vad har du for kallor?
Det dr motiverade fragor. Jag minns att jag sjalv kunde stéalla dem nar jag for sa dar 15 ar sedan
borjade intressera mig for lasandet i antiken.

Om man med kallor menar beskrivningar eller iscensattningar av de gamla grekernas
lasande, av sjalva lasakten, sa saknas det nu inte material for den klassiska perioden: i ett avsnitt
av en Euripides-tragedi fran 428 f.Kr. praktiserar t.ex. Theseus tyst innanlasning; hos
komedifdrfattaren Aristofanes laser guden Dionysos en teaterpjas for sig sjalv under en sjoresa;
nagra val tummade stallen i en handfull dialoger av Platon visar oss hur det kunde ga till nar en
forfattare laste hogt ur sitt eget verk eller nar en slav laste hogt for sin dgare; och i den Platon-
dialog som mer &n nagon annan ar dgnad det skrivna ordets problematik, namligen Faidros,
laser Sokrates’ samtalspartner Faidros en hel liten ”bok” av talaren Lysias. Dessa passager
utgor givetvis viktiga vittnesbord. Tillsammans med ett stort antal andra dokument — jag
tanker bl.a. pa vasmaleriets framstéllningar av lasande manniskor — tillater de oss att skaffa oss
en bild av hur det gick till nar den klassiska epokens greker laste.

Gar man lite langre tillbaka i tiden, till perioden fore slaget vid Marathon 490 f.Kr., alltsa till
vad man Kkallar den arkaiska perioden, ar det samre stallt: har tycks det vid en forsta
prospektering knappt finnas nagra kallor alls. Och detta ar speciellt beklagligt, eftersom det ar
under denna period som grekerna dvertar och modifierar det semitiska alfabetet, en
epokgdrande handelse som man kan datera till ca 800 f.Kr.

Det hade sjalvfallet varit utomordentligt intressant att ha vittnesbard fran just den har

epoken, eftersom vi da skulle kunna bilda oss en uppfattning om hur grekernas relation till
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skriftmediet tog form. Grekerna uppfinner alltsa inte alfabetet, men vad de gor med det
skriftsystem som de Gvertar ar anda av stor betydelse: de omdefinierar vissa tecken i det
semitiska alfabetet, som ju ar konsonantiskt, och later dem beteckna vokaler. Darmed skapar de
ett alfabet som for forsta gangen ar fullt jamférbart med vart eget.

Nar de utbildar sina forestallningar om detta nya alfabet, sker detta alltsa "utan facit”. De
star infor nagot kvalitativt nytt, ett skriftsystem med 24 tecken som gor det mojligt att utan
storre tvetydighet notera manskligt tal; avsaknaden av vokaltecken pa semitiskt omrade gor dar
lasningen till en mycket mera Oppen affar. Den grekiska skriften ter sig i detta perspektiv mera
entydig och tvingande.

Vi kan alltsa forutsatta att en betydande innovation &gt rum, och det var detta som for mig
gjorde bristen pa kallor sa beklaglig. Ett par arhundraden senare &r situationen namligen mycket
mer mangfacetterad, och det blir darfér mycket svarare att identifiera kraftlinjerna i faltet. Hur
forhaller sig t.ex. hoglasningen till den tysta innanlasningen i det antika Grekland? Parallellt
med den traditionella hoglasningen existerar den tysta innanlésningen redan under 400-talet
f.Kr., men for att forsta under vilka betingelser grekerna slutligen uppfann den och darmed
forandrade dynamiken i hela féltet &r det nodvandigt att ha en bild av hur man l&ste

dessforinnan: i annat fall riskerar man att missa poéngen.

Infor bristen pa kallor till det allra aldsta, arkaiska lasandet tvingades jag att vélja en nagot
speciell infallsvinkel, som sa smaningom skulle uppvisa klara fordelar. Min infallsvinkel blev
helt enkelt vokabularundersokningen. Det forhaller sig namligen pa det viset att grekiskan tidigt
forfogar Gver ett tiotal olika verb som betyder ”lasa”. Det var denna ovéntat rika vokabul&r som
hamnade i centrum for mitt intresse. Om vi kan dra nagra slutsatser med dess hjalp, borde vi
kunna vara ganska sakra pa att det ror sig om sociologiskt giltig information om det dldsta
lasandet och inte bara om individuella eller tillfalliga attityder, sa som de kan komma till
uttryck t.ex. i litterara texter fran klassisk tid. En vokabular &r inte nagons privategendom. Om
man studerar lasandet sa som det kommer till synes i spraket, borde man alltsa kunna fa grepp
om det typiska snarare an det tillfalliga och indviduella. Dessutom kan man anta att ett verb
som i betydelsen "lasa” moter oss i en inskrift fran brytningsskedet mellan arkaisk och klassisk
tid redan lange anvants i denna betydelse.

Men man kan fraga sig varfor man i den forklassiska och tidigklassiska grekiskan finner sa
manga verb med betydelsen ”lasa”. En anledning &r sakert att grekiskan ju sénderfaller i olika
dialekter — t.ex. den attiska, den doriska och den joniska — och att var och en av dessa
dialekter relativt oberoende av de andra har forsokt utveckla sin egen vokabulér. En annan

anledning &r att den “forsoksperiod” da dessa verb borjar komma i omlopp &nnu inte &r éver nar



vi forst borjar patraffa dem vid den arkaiska periodens slut. Detta gor att vart och ett av dem
kommer att omvittna ett specifikt satt att uppfatta lasakten, mer eller mindre skilt fran de andra
men samtidigt komplementart i forhallande till dem.

De grekiska verb som betyder ”1&sa” har en etablerad betydelse redan innan de ges en mer
specialiserad eller teknisk innebdrd: det ar detta forhallande som ger oss tilltrade till sattet att
forestalla sig lasandet. For aven om den ursprungliga betydelsen i de har verben sa smaningom
gloms bort sa att de ratt och slatt kommer att betyda ”lasa”, ar de inte valda pa mafa. Jag ska ge
ett exempel. Ett relativt sent och for mitt vidkommande ganska ointressant verb i den har
samlingen betyder helt enkelt "rulla upp”. Alla som vet att grekerna laste bokrullar forstar
omedelbart vad man haft i tankarna nar man latit det har verbet fa betydelsen "lasa”. Pa samma
sétt ar det med de andra verben, &ven om de kraver en helt annan, mera subtil uppméarksamhet,
om man vill avvinna dem de forestallningar de ar barare av.

Det verb som jag forst skulle vilja ta upp har grundbetydelsen “distribuera”. Fér dem av er
som har last grekiska kan jag ndmna att det ror sig om verbet némein, men jag ska har inte
insistera pa det grekiska ordet. | ett instruktivt, arkaiserande fragment av tragediforfattaren
Sofokles laser vi: ”Du som sitter i hogsatet och som haller skrivtavlorna i handen, distribuera
listan sa att vi far veta om nagon av de edsvurna ar franvarande!” Nej, det ar inte fotokopior
som mannen i hogsatet ska “distribuera”. Han haller i handen listan pa alla dem som med ed
lovat kung Menelaos att foérsvara dennes rétt till Helena, och han uppmanas nu att "distribuera”
namnen — alltsd muntligt. Hoglasningen av listan ska avsldja vem som &r franvarande. Det ror
sig alltsa om en hoglasning infor en skara férsamlade krigare, som pa detta satt kan ta del av
listans innehall.

Situationen med en lasare som infér en skara ahorare muntligt distribuerar det skrivna ordet
ar typisk: den forutséatts uttryckligen i en arkaisk inskrift dér lasaren uppmanas “distribuera” det
skrivna till de forbipasserande, och tillvagagangsséttet beskrivs hos historikern Herodotos, som
f.0. sjalv framforde sitt historieverk i forelasningsform.

Verbet som betyder “distribuera” aterfinns pa dorisk dialekt med ett prefix vars innebord inte
behover bekymra oss har. (Inom parentes sagt ror det sig om ana-némein.) | sjalva verket ar det
denna sammansatta form av verbet som normalt anvéands pa doriskt sprakomrade, alltsa t.ex. i
Sparta och pa Sicilien. Pa joniskt sprakomrade, i en inskrift fran 6n Eubea — en plats av central
betydelse i det grekiska alfabetets aldsta historia —, hittar man samma verb, men med en
skillnad som &r mycket mera betydelsefull &n man forst kanske tror. Om man i Sparta med
orden “jag distribuerar” menade "jag laser”, sa sade man pa Eubea ungefar “jag distribuerar at
mig”. | Sparta anvander man verbets aktiva form, medan man pa Eubea anvander vad som i den

grekiska grammatiken kallas medium. Det hér innebar konkret att lasaren i Sparta "distribuerar”
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det skrivna ordet at sina ahdrare utan att man fragar sig om han sjélv uppfattar det, medan man
pa on Eubea "distribuerar” det skrivna ordet saval till sina egna 6ron som till de eventuella
ahorarnas. | det ena fallet ar lasaren helt och hallet instrumental; det ar helt enkelt inte han utan
i stallet hans ahorare som utgor det skrivna ordets mottagare. | det andra fallet &r ocksa lasaren
inréknad bland mottagarna. | princip kan han “distribuera” det skrivna ordet utan att ha andra
ahorare an sig sjalv och blir da en lasare med vilken vi sjalva hjalpligt kan identifiera oss. Men
om han laser i ensamhet, laser han till skillnad fran oss hogt for sig sjalv, — som om det vore
nodvandigt for honom att uttala det skrivna ordet for att uppfatta dess innebord. For en sadan
lasare blir rosten det instrument som tillater "6rat” att dechiffrera en given bokstavsfoljd.

Om man ett 6gonblick tanker pa lasaren som &t sig sjalv "distribuerar” det skrivna och som
enligt vart satt att se saken tycks behdva ta omvagen om rdsten och orat for att komma fram till
innebdrden i det skrivna, grips man av misstanken att han laser langsamt och endast med
svarighet. Trogt. Han tycks inte kunna identifiera innebdrden i det han laser enbart med
ogonens hjalp. Misstanken att han har vissa lassvarigheter bekraftas av det faktum att man t.ex.
i Sparta var noga med att lasundervisningen begransades till ett absolut minimum; situationen
var sakert inte mycket annorlunda pa 6n Eubea.

Allmant sett uppmuntrar alltsa inte grekerna en mera utvecklad lasfardighet. Men trogheten i
lasandet bor inte bara sattas i relation till den avsiktligt begransade lasfardigheten utan ocksa till
det skrivna ordets rent materiella presentation. De grekiska inskrifterna saknar lange
intervalltecknet och &r alltsa skrivna med versaler i oavbruten féljd. Skiljetecken lyser ocksa
praktiskt taget med sin franvaro. Om man gér experimentet att skriva en sida svensk prosa pa
detta satt kan man sjalv konstatera att uttydandet av texten blir langsam och tvekande och att
man far en benagenhet att uttala orden hogt for att lata deras ljudgestalt bli vagledande for
textforstaelsen. ROr det sig dessutom om en text pa dialekt, t.ex. pa skanska, blir analogin annu
battre, eftersom vi da — i likhet med de arkaiska grekerna — inte far nagon hjalp av den
normaliserade stavningen, som ju &r en av férutsattningarna for var egen snabba innanlésning.

Det grekiska verbet som ur betydelsen “distribuera” utvecklat betydelsen ”lasa” &r i sjalva
verket centrum i en hel familj av verb som med olika nyanser alla bibehaller samma
grundbetydelse. Jag har redan pekat pa nagra av dessa nyanser. En i det narmaste helt parallell
familj har ett verb som egentligen betyder ”séga” i centrum. Det ror sig om verbet l1égein, och
jag ska har av praktiska skal anvanda mig av tva sena belagg. Nar nagon av parterna i en
rattegang vill hora lagens ordalydelse, uttrycker han det ordagrant s har: ”Ség lagen!” Det vill
séga: ”Las lagen!” Och nér slaven i Platons dialog Theaitetos ska bdrja sin hoglasning av sin
herres manuskript, star det ordagrant: "Tag boken, slav, och sdg den!” Vilket maste betyda:

S 7

”Tag boken, slav, och 1&s!” Grundbetydelsen i den hér gruppen av verb &r alltsa ”séga”. Det kan
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alltsa inte rada nagot tvivel om att den lasakt som asyftas ar av det muntliga slaget, och detta
faktum styrker samtidigt hypotesen om lasandet som en "muntlig distribution”.

Ett speciellt intressant verb i denna familj ar epi-légesthai, beslaktat med vart ord "epilog”.
Detta verb anvands av historieskrivaren Herodotos och betyder ungefar "lasa at sig” eller
"utsdga at sig”. Den lasare om vilken detta verb anvands ar alltsa inte bara ett instrument i tjanst
hos en eller flera ahorare; han ingar sjalv bland det skrivna ordets mottagare och kan rentav
utgdra dess enda adressat, ndmligen om han laser hogt for sig sjalv.

Vad &r det for nagot i detta verb som &r speciellt intressant? Jo, det betyder strangt taget
”lagga en utsaga till nagonting”, "tillfoga en utsaga”, precis som i vart lanord “epi-log”, som
just betecknar ett slags "utsaga” (logos) som laggs "till” (epi). En epilog ar en utsaga som
tillfogas eller 1aggs till, ndr det véasentliga redan ar sagt eller skrivet. Om grundbetydelsen i det
grekiska verbet ar "tillfoga en utsaga” eller mera ordagrant tillfoga ett sdgande”, innebar det
att det skrivna ordet ur lasningens synvinkel betraktas som ofullstdndigt och att det blir
fullstandigt forst genom att det ges den akustiska dimension som hdglasningen kan forlana det.
Det skrivna ordet behdver helt enkelt hdglasningen for att kunna forverkligas. Verbet framhéver
med andra ord att det &r résten som ger de stumma skrivtecknen liv och mening. Hoglasningen
fogar sig till det skrivna som ett slags meningsskapande epi-log.

Det ar nu hog tid att Iamna denna alltfor sprakinriktade genomgang for att ga vidare. Men
jag vill dessforinnan saga nagra ord om det verb som i Athen &r det normala verbet for "lasa”
och som ordagrant betyder "kénna igen”. Enligt min uppfattning géller det ”igenkannande” som
asyftas inte rimligtvis den enskilda bokstaven, som man vanligen havdar, utan i stéllet
bokstavssekvensen vars sprakliga natur lasaren “igenkanner” nar han uttalar den hogt och efter
en stund kanske later hora ett ”Aha!”. Detta verb bekraftar alltsa pa sitt satt den tolkning jag
foreslagit av lasandet som ett “distribuerande”, dar den ensamme lasaren tar sin rost till hjélp

for att "at sig sjalv distribuera” det skrivna.

I min genomgang av verben for "lasa” kan vi nu ta fasta pa tre sardrag som karakteriserar det
aldsta grekiska lasandet — bortsett fran det sardrag” som bestar i att lasarna i mitt material
nastan utan undantag ar manspersoner (forhallandet ar annorlunda i vasmaleriet). Det forsta
sardraget ar att (1) lasaren ar instrumental i forhallande till det skrivna. Det betyder inte bara att
han innehar den nodvéandiga kompetensen att distribuera” det skrivna meddelandets innehall
till ahorare som sjalva kan vara analfabeter. Det betyder ocksa att han betjanar det skrivna
ordet, som for att kunna forverkligas maste ges akustisk form i hdglasningen. Det betyder ocksa

att l&saren i sista instans betjénar det skrivna ordets upphovsman, som nér han skriver raknar
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med att en lasare i en mer eller mindre avlagsen framtid kommer att ge akustisk gestalt at det
”program” som en inskrift eller bok kan ségas utgora.

Det andra sardraget &r (2) det skrivna ordets ofullstandiga karaktar: lasaren maste
komplettera det skrivna genom att stalla sin rost till dess forfogande. Att det skrivna skulle
kunna vara meningsbérande i sig sjalvt ar en illusion som helt enkelt inte tycks mojlig pa detta
stadium av den alfabetiska skriftens historia, da det skrivna annu inte representerar det talade
ordet utan i stéllet utgor ett speciellt slags produktionsmedel for det. | den traditionella,
muntliga kulturens perspektiv dr alltsa skriften ett satt att producera mera tal, inte att avbilda
det.

Det tredje sardraget skulle kunna sagas vara en foljd av de bada tidigare. Om lasaren ar det
instrument genom vilket det — i sig sjalvt ofullstandiga — skrivna ordet forverkligas till en
begriplig ljudsekvens, innebar detta att (3) det skrivna ordets mottagare strangt taget inte &r dess
lasare utan dess ahdrare, och det ar f.6. den ordagranna inneb6rden av tva ord som i vara
grekiska lexikon felaktigt Gversatts med “lasare”. Textens "ahorare™ &r inte dess lasare, dven
om de utgor dess adressater. Om vi bortser fran lasaren som laser hogt for sig sjalv och som
alltsa pa visst satt ar sin egen ahorare, laser textens “ahorare” ingenting. De lyssnar helt enkelt
till en hoglasning, som &r speciellt riktad till dem.

Om det skrivna ordet i sin stumhet ar ofullstandigt, betyder detta alltsa att det maste hitta en rost
som kan ge det akustisk form. Den skrivande rdknar med att det ska komma en lasare som &r
villig att stalla sin rost till det skrivna ordets forfogande. Som é&r villig att uppge sin egen
identitet och lana sin rost at ett sprakligt meddelande, med vilket vederborande kanske inte &r
overens. Som ar villig att under l&sakten folja det tvingande program som det skrivna ordet
utgor. Att lasa blir under dessa omstandigheter att underkasta sig det skrivna ordet, vilket i sista
hand ar liktydigt med att underkasta sig den skrivande. Det blir att avsta den egna rosten under
den tidrymd lasningen varar: det skrivna ordet gor lasarens rost till sin.

Det skrivna ordet kommer pa detta vis att dga lasarens rost. Lasarens rost tillhor under
lasningen det skrivna ordet, den blir under en langre eller kortare tidrymd det skrivna ordets
egendom. Att bli I&st &r under dessa omsténdigheter att utéva makt dver lasarens tunga, éver
hans talapparat, éver hans kropp, ocksa pa stort avstand i tid och rum. Och detta in i minsta
fonetiska detalj. Skrivaren som lyckas bli l&st utnyttjar och styr en annan manniskas talapparat,
han betjanar sig av den, ocksa efter sin egen dod, s& som man utnyttjar och betjanar sig av en
lydig slav.

I en kultur dar franvaron av yttre tvang anses karakterisera den "frie medborgaren” ar en

sadan uppfattning av lasandet givetvis forutbestamd att bli problematisk. For att delta i
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stadsstatens liv maste medborgaren vara elettheros, fri fran tvang”. Som Michel Foucault har
visat, far detta synsatt konsekvenser inte minst for den grekiska homosexualiteten. Man far ett
begrepp om hur allvarlig saken &r ndr man t.ex. konstaterar att en athensk medborgare som
prostituerar sig — och alltsa for pengar avyttrar sin kroppsliga autonomi — inte far ta till orda i
Folkforsamlingen eller Radet; om han gor det, foreskriver lagen dodsstraff.

Kravet pa medborgarens autonomi, pa hans kroppsliga integritet, utgor i sjalva verket ett
centralt problem for pederastin, eftersom denna hos grekerna alltid tycks grundad pé en
hierarkisering i dominans och underordning. Den athenske ynglingen, som i den sexuella
relationen underkastar sig en vuxen man, ska ju sjalv en dag bli medborgare. Han &r nu ett
instrument for sin vuxne partners sexuella njutning. Han tenderar att bli vad man med ett
anakronistiskt uttryck skulle kunna kalla ett "sexobjekt”. Som Foucault understryker, riskerar
detta forhallande att diskvalificera honom pa det moraliska planet, — om han inte ger prov pa
aterhallsamhet och klart visar att han inte identifierar sig med sin roll. Om pojken ger efter for
sin vuxne alskare, ska han alltsa inte gora det for sin egen skull. Han ska inte identifiera sig med
sin roll som instrument for den andres njutning, med sin roll som ”sexobjekt”.

| forhallande till sin alskare &r han namligen lika instrumental som lasaren i férhallande till
skrivaren. Att hér se en analogi skulle vl vara extravagant, rentav otillatligt, om det inte vore
for det faktum att det ar grekerna sjalva som sétter de tva foreteelserna i samband. For grekerna
blir namligen den pederastiska relationen uttryckligen en metafor for forhallandet mellan
skrivare och lasare. Och detta pa ett mycket tidigt stadium. Metaforen utgor faktiskt en av de
allra aldsta definitionerna av skriftkommunikationens natur, eftersom vi moéter den i en arkaisk
dorisk inskrift fran Sicilien: ”"Den som skriver dessa ord révknullar den som laser dem.” Att
lasa ar i denna inskrift att befinna sig i den passiva rollen, pa en gang nédvandig och foraktad,
medan mannen som skriver identifierar sig med den aktive partnern i den pederastiska
relationen, dominerande och séker pa sitt vérde.

Metaforen ar inte isolerad och kan pa grekiska foljas fram i romersk kejsartid, da den ocksa
dyker upp pa latin. Gunnar Ekel6f citerar i sin Mdlna-elegi en latinsk inskrift som i 6verséttning
lyder: ”Den som skriver &r dlskaren, den som laser révknullas.” Kontinuiteten i den har
forestallningen stracker sig med andra ord Gver ett halvt artusende. Det forakt for lasaren som
den ger uttryck at forklarar sannolikt varfér man i antiken garna 6verlat lasandet at en slav:
slavens funktion &r ju just att tjina och underkasta sig. Slaven &r ett instrument, ett
instrumentum vocale, som man sade pa latin, dvs. ett “instrument utrustat med rost”. Nar Platon
iscensétter sin dialog Theaitetos later han Euklides’ slav lasa det samtal som hans herre satt pa
prant. Euklides sjalv och hans van Terpsion ska lyssna till slavens hoglasning. Denna tendens

att nedvardera lasarens roll forklarar samtidigt den ovilja mot lasningen som kommer till synes
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exempelvis i Sparta, dar man — som jag redan papekat — vinnlade sig om att lasfardigheten
begransades till ett minimum.

Lasningen ar med andra ord inte oférenlig med medborgarrollen, men man har intrycket att
den liksom den passiva rollen i den pederastiska relationen bor praktiseras med aterhallsamhet
for att inte bli en moralisk belastning. Den som laser bor alltsa inte alltfor mycket identifiera sig
med sin roll som lasare om han vill forbli "fri” i grekisk mening, dvs. fri fran ett tvang som
nagon annan alagt honom. Under dessa omstandigheter ar det battre att forbli ”svag i lasning”,
for att anvanda Sokrates’ formulering i Staten, dvs. l&skunnig, men bara natt och jamt.

Lat mig forsoka konkretisera problemet. Fran Homeros och Hesiodos fram till Platon var
grekerna normalt av den uppfattningen att endast den som inte ar underkastad tvang kan séga
sanningen; for att tala sanning maste man helt enkelt tala "med sina egna ord”, som Sokrates
uttrycker det i en annan Platon-dialog, alltsa utan att ha “programmerats” av nagon annan. Lat
oss nu forestalla oss en arkaisk lasare som omkring 600 f.Kr. infor en skara dhorare uttyder en
inskrift av exempelvis foljande lydelse: ”Jag ar Glaukos’ gravsten.” Nagra arhundraden senare
kommer komedifdrfattarna att intressera sig for den hér sortens tvetydiga situationer, dar ett
pastaende som blivit foremal for hoglasning tas for ett yttrande av lasaren sjalv; och denna sorts
tvetydighet maste ha dykt upp mycket tidigt — i synnerhet vid lasningen av de talrika inskrifter
dar det inskriftsforsedda foremalet har beteckningen “jag”.

Léasaren som uttalar orden: ”Jag ar Glaukos’ gravsten”, tar under alla omstandigheter ett
”jag” i sin mun som inte betecknar honom sjélv. Det &r ett frammande, obdjligt ”’jag”, som han
inte kan modifiera genom att siga: "Det star skrivet, att detta &r Glaukos’ gravsten.” En sadan
omgestaltning av inskriften skulle inte vara en lasning. Den som laser inskriften maste lasa den
som den &r, bokstav for bokstav, stavelse for stavelse, ord for ord — i exakt den ordning som
foreskrivs. Om lasaren gor detta, ar det darfor att han som lasare accepterat att underkasta sig
det skrivna ordet. Han lanar sin egen rost, sitt talorgan, sin kropp at den inskriftsforsedda
stenen. Under lasningen blir det alltsa stenen som blir rostens dgare. Det ligger darfor
egentligen ingen logisk motsagelse i att lasaren hogt och ljudligt séger: ”Jag ar Glaukos’
gravsten.” Problemet ar inte logiskt utan sociologiskt. Lasakten har formen av ett vergrepp,
den utgor ett “symboliskt vald”, gentemot vilket det bara existerar ett enda vapen: att vagra

lasa.

For de gamla grekerna ar det alltsa battre att skriva an att lasa — i stort sett av samma skal som
det &r béattre att penetrera an att penetreras i den pederastiska relationen. Det gar for sig att
skriva, medan lasandet &r fullt av risker. Skrivaren satter inte sin kroppsliga integritet pa spel,

han &ventyrar inte — i sin egenskap av skrivare — sin kroppsliga autonomi. Han gor vad en
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grekisk fri man bor gora: styra, dga, kontrollera. Hans skrift syftar till att beharska l&sarens
talorgan, att tilldgna sig det, att kontrollera det. Och det existerar faktiskt texter som talar om
skrivarens njutningsfyllda foregripande av den framtida lasning hans text ska bli foremal for,
hur hans bokrulle ska komma i kontakt med den lasandes kropp och igangsétta en in i minsta
detalj programmerad talakt.

Mot den bakgrunden avtecknar sig figurer som Pythagoras och Sokrates med sa mycket
storre skarpa: som bekant avstar bada tva fran att anvanda sig av det skrivna ordet. Pythagoras
skriver inte. Sokrates skriver inte. Det ror sig om tva giganter i den vasterlandska filosofins
historia, upphovsman till teorier av o6verskadliga konsekvenser — men de har inte lamnat efter
sig en enda skriven rad. | bada fallen har vi att gora med ett avstandstagande av sammansatt
innebdrd, och deras respektive skél att inte skriva ar f.0. inte identiska.

Vad Pythagoras angar &r vi tyvarr inte sa val underrattade som i Sokrates’ fall. Pythagoras,
verksam i slutet av den arkaiska perioden, fick inte nagon Platon som utforligt skrev upp vad
mastaren hade sagt. Kéllorna till pythagorismen ar sena och problematiska. Men jag ska anda
hypotetiskt forsdka forklara varfor Pythagoras vagrade att anvanda sig av det skrivna ordet i sin
undervisning. Jag kan se tva olika skal till hans végran.

For grekerna ar det skrivna ordet inte som i vissa andra kulturer en gudagava: de grekiska
gudarna skriver inte, och i de olika traditionerna som berattar om skriftens ursprung &ar
uppfinnarna av skriften egentligen aldrig gudomliga: Prometheus, den mest kdnde av dessa
uppfinnare, ar inte en gud utan en gestalt som befinner sig mellan gudarna och de dddliga
maéanniskorna; en annan av skriftens uppfinnare heter Palamedes och &r en homerisk hjélte; en
tredje ar Kadmos, kung i Thebe; en fjarde heter Aktaion och ar kung i Athen. Och sa vidare.
Skriften ar en utpraglat mansklig angeldgenhet.

Gudarna ar odddliga. | grekernas perspektiv behdver de darfor inte skriften. De behdver inte
som manniskorna oroa sig for att de en gang ska lamna ett tomrum efter sig. De kommer alltid
att finnas. Alltid och dverallt. Manniskorna ar daremot forr eller senare domda att forsvinna,
och skriften syftar just till att i nagon man fylla tomrummet efter den som forsvinner. Att skriva
ar med andra ord att vidga sin forestaende franvaro, att vidga sin dodlighet. Om Pythagoras inte
skriver, motsvarar hans gest alltsa rimligen en stravan att hoja sig 6ver manniskans villkor, att
bli som en gud.

For att ge trovardighet at det har resonemanget ska jag kort ge mig in pa en annan domén,
dar Pythagoras beter sig pa ett i princip identiskt sétt.

Kottatandet ar for grekerna av central betydelse, inte minst pa det politiska planet, dar t.ex.
fordelningen av de jamlika koéttbitarna vid offret symboliskt uttrycker jamlikheten mellan de

offrande medborgarna. Pa det teologiska planet iscensatter slaktoffret daremot skillnaden
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mellan djur, manniskor och gudar. De vilda djuren ater kottet ratt och utan att egentligen
respektera nagot bordsskick. Manniskorna ater kéttet grillat eller kokt, och detta under
civiliserade former. Gudarna ater daremot inget kott alls; de inandas bara dofterna som
uppstiger fran manniskornas offeraltare.

Och pa samma satt som Pythagoras avstar fran att skriva, avstar han fran att 4ta kott. Nar han
vagrar att ata kott, ska det forstas just som en ambition att dverskrida manniskans villkor och
leva som gudarna. Pa det politiska planet far sjalvfallet gesten en annan inneb6rd: bara en
medborgare som deltagit i stadsstatens offer och &ter sin del av det slaktade offerdjuret har t.ex.
rétt att ta till orda i folkforsamlingen, och en vegetarian hamnar darmed utanfor den etablerade
politiska gemenskapen. Detta var f.0. exakt vad pythagoreerna ville.

Att avsta fran att skriva ar alltsa en gest, som rimligen uttrycker den pythagoreiska
ambitionen att ndrma sig det gudomliga. Men jag tror att Pythagoras’ attityd till skriften har
ytterligare en aspekt, som jag atminstone kort ska forsoka redogora for.

For grekerna framstar orden i det talade spraket som levande och besjalade. Samma greker
understryker ofta att det skrivna ordet ar livlést och obesjalat: det &r bl.a. darfér som det
behover lasarens livgivande rost. Att skriva ned ett levande ord blir ddrmed att beréva det dess
liv, rentav att doda det. Och for pythagoreerna &r det forbjudet att doda, eftersom allt levande
ingar i samma stora familj. Jag har redan namnt att de vagrar att delta i slaktoffret, som i deras
ogon framstar som ett mordande, som mord. Pa sprakets plan blir attityden densamma.
Bokstaven dddar. Alltsa skriver Pythagoras inte.

Av dessa hypotetiska forklaringar till Pythagoras’ véagran att skriva ar det forstas bara den
forra som ar relevant for studiet av Sokrates. En central punkt i Sokrates’ forkunnelse &r
namligen laran om sjélens odddlighet. I sin dvertygelse att sjalen &r ododlig invantar Sokrates
doéden med fattning. Och om nu sjélen ar ododlig, kan skriften inte rimligtvis bli ett sétt att
utstracka den manskliga existensen i tiden. Det finns darfor ingen speciell anledning for
Sokrates att fixera sina tankar i skrift. Skriften ar forganglig, sjalen bestandig.

Ar darmed det vasentliga sagt om Sokrates’ vagran att skriva? Majligen ur teologisk
synpunkt. Men som ni kanske misstanker ar det inte for att halla forelasning i teologi som jag
kommit hit. Och nu forhaller det sig faktiskt pa det viset att Sokrates” attityd till skriften har en
annan, inte mindre vasentlig aspekt, en aspekt som &r uttalat pedagogisk. Och det &r den

attityden som jag nu tanker ta upp till behandling.

Att den homoerotiska modellen ar av fundamental betydelse for den sokratiska filosofin ar
ingenting nytt. Den som last Platons dialoger Gastabudet eller Faidros vet vilken central roll det

erotiska forhallandet mellan mén dar spelar. Men mellan den pederastiska praktik som existerar
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i samhdllet dar Sokrates och Platon lever och den homoerotiska modell som utarbetas i de tva
citerade dialogerna ligger en narmast revolutionerande brytning, som Michel Foucault
framgangsrikt analyserat i slutet av andra delen i Sexualitetens historia.

Nar jag en gang i tiden gick i gymnasiet, minns jag att mina skolkamrater och jag brukade
skamta om “platonsk kérlek” som om det gallt ett garanterat komiskt fenomen. Det lag nagot
I6jevackande i den foralskelse som nojde sig med att kyskt och pa avstand kontemplera den
alskade. Karl Erik Lagerlof var i DN for en del ar sedan inne pa samma linje nar han apropa
Sokrates” kyskhetskrav kom att tanka pa gammaldags skrifter om onanins skadlighet. Den
“platonska kérleken” tedde sig som ett uttryck for en ndrmast puritansk sexualfientlighet, och
darmed behdvde man inte dgna saken mera intresse.

Ni gissar kanske redan att en sadan syn inte haller for en narmare granskning. Sokrates’
kyskhet, sa som den beskrivs i Gastabudet, har en inre logik som inte har nagot gemensamt med
den puritanska kultur som foresvdvade Lagerlof. Jag har redan talat om den pederastiska
relationens specifika polaritet i Grekland: den penetrerande &r en positiv figur, penetrationen ar
ouppldsligt forknippad med dominans, seger, d&gande; den penetrerade blir i samma man en
figur med negativa fortecken: passiv, underkastad, besegrad. Och det &r just mot denna polaritet
som den sokratiska revolutionen &r riktad, mot hierarkiseringen i dominans och underordning.

Pa vilket satt skulle nu motsatsparet dominans/underordning och dess varianter vara
frammande for Sokrates eller Platon? Sjalv laste jag Karl Poppers berémda The Open Society
and Its Enemies 1968 eller 1969 och lat mig dvertygas av forfattarens harda dom Gver Platon;
jag var daremot inte alls beredd att folja Popper néar ocksa Marx placerades bland det ”6ppna
samhallets” fiender. Darmed ma det nu vara hur som helst. Faktum kvarstar att Platon for mig
var ett exempel pa en i alla avseenden auktoritar tankare. Kanske inte "fascist” i strikt
bemarkelse, men alldeles sakert djupt reaktionér. En djupt pessimistisk reaktionar. Och det var
darfor med en kénsla av hapnad och upprymdhet som jag 1984 laste slutet pa den andra delen i
Foucaults Sexualitetens historia, dar det blir fullstandigt klart att Platon inte alls var en sa
ensidigt auktoritér tdnkare som jag trott.

| sjalva verket ror det sig om en ganska enkel iakttagelse fran Foucaults sida. Till foljd av sin
alder borde ju Sokrates i en homoerotisk relation inta den aktiva, penetrerande rollen. Men som
framgar av slutet pa dialogen Gastabudet, aterfinns han i stéllet i den passiva partens roll, och
darmed stélls de traditionella begreppen pa huvudet. Det ar unga man i stil med Alkibiades som
foralskar sig i honom och inte tvart om. Och hur gestaltar sig relationen mellan Alkibiades och
Sokrates? Jo, det &r under iakttagande av absolut kyskhet som Sokrates tillbringar natten

bredvid sin unge &lskare, vilande under en och samma mantel.
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Vad ar inneborden i denna berdmda scen? Jag tror att den nu bor ge sig néstan av sig sjélv.
Om penetrationen for grekerna nddvéndigtvis utgor ett slags dvergrepp, kan alskaren bara
undga dess logik pa ett satt: genom att vagra penetrera. Sokrates’ vagran ar rentav tvafaldig:
han intar den passiva partens roll, han iakttar kyskhet. Avhallsamheten ar med andra ord det
enda tillgangliga vapnet mot en relation som degraderar den ena parten. Och i Sokrates” gon
darmed ocksa den andra: det &r inte battre att penetrera an att penetreras. Nar han kyskt vilar
under manteln med Alkibiades ar det pederastins traditionella logik som sétts ur spel.

Det ar en ny relation mellan de &lskande som darmed tar form, en relation av betydande
filosofiska och pedagogiska implikationer. Mot en relation dar t.ex. en sofist utan att bekymra
sig om sanningen soker triumfera dver sin samtalspartner sétter Sokrates en relation dér bada
parter ar inbegripna i ett gemensamt sanningsstkande: i ett verkligt sanningssokande kan det
inte finnas nagon plats for sofistens triumf pa sin samtalspartners bekostnad.

Mer generellt uttryckt &r sanningssokandet oférenligt med hierarkisering i dominans och
underordning. Den som é&lskar kan inte formedla nagon verklig kunskap till sin alskade sa lange
denne utgor ett instrument, ett objekt. Ocksa den alskade maste bli ett subjekt, som Foucault
med en minnesvard formulering uttrycker det. Den som beter sig som en herre i forhallande till
en slav kan inte formedla nagon verklig kunskap utan pa sin héjd en skenkunskap som den
alskade mekaniskt upprepar. | den hierarkiska relationens stélle satter darfor Sokrates en
symmetrisk relation, grunden for vad man kanske skulle kunna vaga kalla en antiauktoritar
pedagogik.

Denna symmetriska relation borde nu ocksa kunna karakterisera forhallandet mellan skrivare
och l&sare, tycker man. Sokrates’ vagran att skriva forefaller darfor vid forsta eftertanke extrem,
som om det skrivna ordet principiellt skulle oméjliggora en sadan relation. Det menar nu inte
Sokrates, och han visar sjalv att han som lasare inte &r ett instrument, ett objekt, utan tvartom ett
subjekt. Men Sokrates kan helt enkelt inte ta risken att skriva. Vi ska om ett 6gonblick se under
vilka forutsattningar det blir mgjligt att ta den risken.

Sokrates’ végran att skriva ska helt enkelt ses som en stravan att satta ett visst slags lasande
ur spel. Inte allt slags lasande, men t.ex. det slags lasande som Faidros ger prov pa nar han pa
en gang hanford och undergiven laser talaren Lysias’ lilla bok for den lyssnande Sokrates.
Faidros ar bondfangad. Den lilla boken har fyllt honom med djupaste beundran, men han &r
oférmdgen att komma till dess undsattning nar Sokrates patalar dess svagheter. Det blir klart att
den kunskap som Faidros trodde sig besitta nar han egentligen bara var ytligt forford av bokens
formuleringar inte ar nagon kunskap utan bara skenkunskap.

Det skrivna ordet har alltsa i Sokrates’ perspektiv en tendens att skapa lasare som tror sig

vara i besittning av kunskap utan att egentligen vara det. | sitt ldsande upprepar de ord vars
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innebdrd de inte &r klara dver. De utgor darmed instrument i tjanst hos en skrivare, vars
”program” de realiserar, precis som den passiva parten i den traditionella pederastiska
relationen ar ett instrument for den aktiva partnerns njutning. Och faktum &r att Lysias, som
skrivit boken, i verkligheten var den l&dsande Faidros’ dlskare! | den pederastiska relationen
mellan Lysias och Faidros intar skrivaren alltsa den aktiva partens roll, lasaren den passiva. Det
ar exakt denna relation som Sokrates med sin dubbla avhallsamhet vill sétta ur spel: att vagra
skriva betyder hdr detsamma som att vagra penetrera.

Déarmed kunde det vara dags att satta punkt, om det inte vore for det faktum att Sokrates’
attityd till det skrivna ordet sa emfatiskt kontrasterar mot Platons. Jag kan helt enkelt inte ga
harifran utan att ha forsokt forklara denna kontrast! Hur i all varlden kan Sokrates’ larjunge
Platon med sadan kraft dgna sig at skrivandet? Vad &r det som tillater Platon att skriva, trots att
hans larare gjort det rakt motsatta valet? Forst kan man tycka att det hela liknar en gigantisk
lapsus, eftersom ingenting tyder pa att Platon pa den har punkten brutit med sin larare: det &r ju
just genom Platon som vi ar underrattade om Sokrates’ attityd till det skrivna ordet. Men nagon
lapsus &r det nu inte frdga om. Platon forblir sin larare trogen, ocksa nar han skriver.

Platon grundar ndmligen Akademin.

Och vad ar Akademin om inte den institution som under néstan ett artusende i sitt bibliotek
bevarat Platons skrifter? Platons dialoger har ndmligen inte tillkommit for att bli publicerade.
Platon har inget fortroende for offentligheten, och Sokrates vander sig mot det skrivna ordet
just darfor att det kan skiljas fran sin upphovsman och hamna i en offentlighet dar foga
nogréknade lasare kan l&agga in nastan vilken inneb6rd som helst i det. Offentligheten vimlar av
inkompetenta och illvilliga lasare.

Akademins medlemmar genomgar daremot en utbildning vars mal bl.a. ar att satta dem i
stand att ratt lasa Platons dialoger. Detta var alldeles sakert en av Platons avsikter med
Akademin. Filosofen dverger inte sitt skrivna ord i offentligheten utan skapar i stallet en
institution som kan bevara det och 6vervaka dess rétta lasning. Han kan darmed ta risken att
gora det som Sokrates var tvungen att avsta fran. Platon skriver i forvissningen att han skaffat
sig framtida l&sare som &r engagerade i samma sanningssdkande som han sjalv och som efter
utbildning kan goéra det som den ytlige Faidros inte klarade av nar han l&st Lysias’ tal: bli
lasande subjekt i stallet for 1asande instrument, forsvara det skrivna mot de invandningar det
sjalvt inte kan besvara och gora bruk av det skrivna ordet i fullt medvetande om dess

begransningar.
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